Никогда, редко, иногда, всегда (2020)

  Две девушки-подростка из Пенсильвании отправляются в Нью-Йорк, чтобы прервать нежелательную беременность одной из них.

 Две сестры-подростка из города в штате Пенсильвания отправляются в Нью-Йорк, чтобы прервать нежелательную беременность одной из них.

По данным Save the Children (ведущей международной организации) 13 миллионов детей рождаются у подростков каждый год: 90% этих родов происходят в развивающихся странах. Самый большой уровень подростковой беременности приходится на США: он в два раза выше, чем в Канаде, в четыре раза выше, чем в Германии и Франции, и в восемь раз выше, чем в Японии.

В США право на аборты активно оспаривается церковью и консервативными слоями общества. Правые политики не оставляют надежды добиться пересмотра принятого Верховным судом в 1973 году решения по делу «Роу против Уэйда», подтвердившего право женщин на прерывание беременности. Врачи и клиники, делающие аборты, регулярно подвергаются пикетированию, угрозам, а порой и прямым нападениям. В Вашингтоне в январе ежегодно проходят «Марши за жизнь», собирающие сотни тысяч участников. Эта тема была одной из самых эмоциональных и в ходе президентской предвыборной кампании 2016 года. Республиканец Дональд Трамп сразу после вступления в должность президента в январе 2017 года подписал указ, который восстановил действие запрета на выделение федеральными властями средств иностранным неправительственным организациям, медицинский персонал которых делает аборты или предоставляет о них информацию. Этот запрет был введен в 1985 году президентом-республиканцем Рональдом Рейганом, затем его отменяли президенты-демократы Билл Клинтон (в 1993 году) и Барак Обама (в 2009 году).

В фильме не указано в каком году происходят события, хотя видно что это современная Америка 2018-19 годов. Отум (Сидни Флэнаган в роли Отум и Талия Райдер в роли её сестры - бесподобные актерские работы) - 17 лет, девушка поёт в школьном театре, и подрабатывает кассиром вместе с сестрой в местном универмаге (вечером после смены они сдают кассу - а кто-то неизвестный целует им руки). Она знает о том, что беременна и хочет сдать «тест на беременность» - местные врачи ничем не могут помочь, а в Пенсильвании - свои «особые законы» по абортам. Она пьёт противозачаточные таблетки, бьёт себя по животу, булавкой прокалывает себе ноздрю, и делает серёжку, и в итоге решается на поездку в Нью-Йорк. Вместе с сестрой и практически без денег она приезжают туда - и бродят по этому «городу который никогда не спит» (прекрасная музыка Джулии Холтер) из одной больницы в другую. Начинаются «ночные хождения» в духе героя из «Над пропастью во ржи», и однажды они проигрывают живой курице в одном из ночных, игровых автоматов в «крестики-нолики». В США нет повсеместной медицинской страховки у населения, и когда они в итоге находят нужную клинику, они понимают - от «счетов» никуда не деться. Встреча с парнем из автобуса украшает их очередную, холодную ночь в Нью-Йорке, а процедура проходит быстро, и можно понять, что сам город за эти несколько суток их несколько раз использовал. Название фильма - это варианты из ответов в стандартном тесте на полового партнёра, и вообщем у самой Отум - свои «тайны», которые она в итоге, не раскрывает зрителю.

Фильм получил «Специальный приз жюри» на кинофестивале «Сандэнс-2020», и награду «Серебряный медведь» на «Берлинском кинофестивале-2020». Режиссёр и автор сценария фильма Элиза Хиттман ставит пронзительную и чистую драму о «подростковой наивности», и окружающем их мире, который для них только открывается. Он поставлен в духе Ларри Кларка или Хармони Корина, только без особой «клубники». Обсуждать проблему подростковой беременности - в отдельных случаях становится бессмысленно, а в отдельных - полезно и нравоучительно. Авторы не пытаются встать на ту или иную сторону - они просто показывают отдельный случай, где сами подростки - естественно ни в чём не виноваты, и вроде это всё само собой произошло. И в итоге, неприличный и шуточный жест парня с языком в кафе - это просто жест, и милое напоминание о чём-то тайном и прекрасном.
------
Кинематограф переживал свой кризис неоднократно, но говорить, что кино мертво - глупо, поскольку людям есть еще, что сказать. Но в искусстве важнейшая черта - это КАК говорить.

Вопрос выбора сюжета в эпоху постмодернизма наставляет нам: если вы берете что-то примитивное, то покажите, насколько умело вы можете обыграть это, расставив акценты. Огромный пласт кино занимают фильмы с сюжетом «да так себе», но обладающие такой мощной визуальной чертой или атмосферой, что невозможно оторваться. Это абсолютно говорит о таланте режиссера.

И так, что же перед нами: Две девушки-подростка из Пенсильвании отправляются в Нью-Йорк, чтобы прервать нежелательную беременность одной из них. Одного предложения достаточно, чтобы понять - простора для творчества много Это открытая завязка для фильма, в котором случиться может все, что угодно.

Что же происходит по сути в фильме? С самого начала зритель окунается в набор штампов, сопровождающихся так себе картинкой и совершенно никакой атмосферой (знаете, глубинка США очень похожа на глубинку России, и таких историй бытовых у нас найдется немало).

Молодая героиня 17 лет поет нам печальные баллады, а мир отворачивается от нее, кидая выкрик из зала «шлюха». На работе не складывается - сидишь за кассой целый день, а к тебе подкатывают любители лолиток за 45, приглашая на вечеринку, а если тебе плохо, так твой босс не отпустит тебя с работы, заставляя досидеть положенные 2 часа. То ли нам хотят показать, как мир жесток, то ли хотят показать, насколько сильна женщина. Ни то, ни то не выглядит убедительно. Еще ко всему диалоги, от которых хочется выключить звук. В них нет ни умных мыслей, не искрометных фраз, ни красивых речей.

О ситуациях «в дороге» тоже многое не расскажешь - если вы час будете подглядывать в окно за своей соседкой и ее подругой, то, скорее всего, будет и то интереснее. А на контрастах можно узнать, что один и тот же сюжет и ситуация может выглядеть на НЕУД и ОТЛ. Фильм «4 месяца 3 недели и 2 дня» румынского режиссера Кристиана Мунджиу предложил зрителю похожую ситуацию, заставив зрителя наблюдать за ситуацией с другой стороны, и добавив в нее больше динамики. Мой вам совет - не тратьте время на страдания Элизы Хиттман.

Жанр: драма

В главных ролях:

Eliazar Jimenez, David Buneta, Christian Clements, Sam Dugger, Талия Райдер, Шэрон Ван Эттен, Aurora Richards, Rose Elizabeth Richards



Год: 2020
Режиссер: Элиза Хиттман
Страна: Великобритания, США
Оригинальное название: Never Rarely Sometimes Always
Сценарий: Элиза Хиттман
Продюсер: Лия Буман, Роуз Гарнетт, Тим Хэдингтон
Оператор: Элен Лувар
Композитор: Джулия Холтер
Художник: Мередит Липпинкотт, Томми Лав, Ольга Милл
Монтаж: Скотт Каммингс
Сборы в США: $16 565
Премьера (мир): 24 января 2020
Премьера (РФ): 3 сентября 2020, «UPI»
Продолжительность: 101 мин. / 01:41

Рейтинг КиноПоиск: 6.873 (687)
Рейтинг IMDB: 7.20 (4112)